El vendedor de pararrayos

[Cuento - Texto completo.]

Herman Melville

Que trueno extraordinario, pense, parado junto a mi hogar, en medio de los montes
Acroceraunianos, mientras los rayos dispersos retumbaban sobre mi cabeza, y se
estrellaban entre los valles, cada uno de ellos seguido por irradiaciones zigzagueantes y
réfagas de cortante lluvia sesgada, que sonaban como descargas de puntas de venablos
sobre mi bajo tejado. Supongo, me dije, que amortiguan y repelen el trueno, de modo que
es mucho mas espléndido estar aqui que en la llanura.

jAtencion! Hay alguien a la puerta.

¢Quién es este que elige tiempo de tormenta para ir de visita? (Y por qué no usa el
Ilamador, en vez de producir ese I6brego Ilamado de agente de pompas flnebres, golpeando
la puerta con el pufio? Pero hagamos que entre. Ah, aqui viene.

-Buen dia, sefior -era un completo desconocido-. Le ruego que se siente.
¢ Qué seria esa especie de baston de extrafia apariencia que traia consigo?
-Hermosa tormenta, sefior.

-cHermosa? jTerrible!

-Esta empapado. Siéntese aqui junto al hogar, frente al fuego.

-iPor nada del mundo!

El extrafio se erguia ahora en el centro exacto de la cabafa, donde se habia plantado desde
un comienzo. Su rareza invitaba a un escrutinio escrupuloso. Una figura enjuta, Iugubre.
Cabello oscuro y lacio, enmarafiado sobre la frente. Sus ojos hundidos estaban rodeados por
halos de color indigo, y jugaban con una especie inofensiva de relampago: un resplandor al
que le faltaba el rayo. Todo €l chorreaba agua. Estaba de pie sobre un charco en el desnudo
piso de roble: su extrafio baston descansaba verticalmente a su lado.

Era una vara de cobre pulido, de cuatro pies de largo, unida longitudinalmente a un palo de
madera bien trabajada, mediante inserciones en dos bolas de cristal verdoso, rodeadas por
bandas de cobre. La vara de metal terminaba en un extremo como un tripode, con tres
brillantes puas doradas. El sostenia el conjunto sélo por la parte de madera.

-Sefior -le dije, muy ceremoniosamente-, ;tengo el honor de recibir una visita de ese dios
ilustre, Jupiter Tonante? Asi se erguia él en la estatua griega de antafio, empufiando el rayo.
Si usted es él, o su virrey, tengo que agradecerle esta noble tormenta que ha lanzado sobre
nuestras montafas. Escuche: ese fue un glorioso estruendo. jAh, para un amante de lo
majestuoso, es bueno tener al Tronador mismo de visita en la propia cabafia! Hace que los



truenos suenen mas hermosos. Pero le ruego que tome asiento. Es cierto que ese viejo sillon
de mimbre es un pobre sustituto de su trono en el Olimpo, pero condescienda a sentarse.

Mientras yo asi le hablaba, el extrafio me miraba, medio maravillado, medio horrorizado,
pero inmovil.

-VVamos, sefior, siéntese; necesita secarse antes de volver a salir.

Invitdndolo con un gesto, puse una silla junto al hogar donde esa tarde habia encendido un
pequefio fuego para disipar la humedad, no el frio, porque estdbamos a principios de
septiembre.

Pero sin hacer caso de mi solicitud, y siempre de pie en medio de la sala, el extrafio me
miré ominosamente, y dijo:

-Sefior, disculpeme; pero en vez de aceptar su invitacion a sentarme alla junto al fuego, yo
le advierto solemnemente, que lo mejor que puede hacer usted es aceptar la mia y pararse a
mi lado en medio de la habitacion.

-iCielos! -afiadio, con un respingo-. jOtro de esos atroces estruendos! jSe lo aviso, sefior,
aléjese del fuego!

-Sefior Jupiter Tonante -dije yo, frotando tranquilamente mi cuerpo contra la piedra-, estoy
muy bien aqui.

-¢Entonces usted es tan terriblemente ignorante -exclamé- como para no saber que la parte
mas peligrosa de una casa, durante una tempestad terrorifica como esta, es la chimenea?

-No, no lo sabia -respondi, alejandome involuntariamente un paso de la chimenea.

El forastero mostro tan desagradable aire de satisfaccion por el éxito de su advertencia, que
-otra vez involuntariamente- volvi a acercarme al fuego, y me ergui en la posicién mas
orgullosa que pude asumir. Pero no dije nada.

-iEn nombre del Cielo! -exclamd, con extrafia mezcla de alarma e intimidacion-. jEn
nombre del Cielo, aléjese del fuego! (No sabe que el aire caliente y el hollin son
conductores? jPara no hablar de esos enormes morillos de hierro! jDeje ese lugar! jSe lo
suplico! jSe lo ordeno!

-Sefior Jupiter Tonante, no estoy acostumbrado a recibir 6rdenes en mi propia casa.
-No me Ilame con ese nombre pagano. Usted es profano en esta época de terror.

-Sefior, ¢seria tan bondadoso como para decirme de qué se ocupa? Si busca refugio de la
tormenta, es bienvenido, en la medida en que se muestre educado; pero si usted viene por
algun negocio, digalo abiertamente. ;Quién es usted?

-Soy vendedor de pararrayos -dijo el extrafio, suavizando su tono-, mi especialidad es... El
Cielo tenga piedad de nosotros! jQué estrépito! ;Lo alcanz6 un rayo alguna vez... a su
casa, quiero decir? ;No? Lo mejor es estar prevenido -y haciendo sonar su vara metélica
contra el piso, afiadio-: las tormentas eléctricas no se detienen ante palacios, no se detienen
ante nada en el mundo; y, sin embargo, si, diga solo una palabra, y podré hacer un Gibraltar



de esta cabafia, con unos pocos pases de esta vara. jEscuche! jQué conmociones como
Himalayas!

-Usted se interrumpid; estaba por hablar de su especialidad.

-Mi especialidad consiste en viajar por el pais en busca de Ordenes de compra de
pararrayos. Este es mi ejemplar de muestra -palmeando su vara-. EI mes pasado coloqué en
Criggan veintitrés pararrayos en solo cinco edificios.

-Déjeme recordar. ¢(No fue en Criggan donde la semana pasada, hacia la medianoche del
sébado, fueron fulminados el campanario, el gran olmo y la clpula del salén de actos?
¢Contaban con alguno de sus pararrayos?

-El &rbol y la ctpula no, el campanario si.
-;Para qué sirve entonces su pararrayos?

-Usarlo es una cuestion de vida o muerte. Pero mi operario se descuidd. Al sujetar el
pararrayos a la cumbrera del campanario, dejo que una parte metalica rozara la plancha de
chapa. De ahi el accidente. No fue mi culpa, sino de él. jEscuche!

-No se moleste. Ese trueno soné lo bastante fuerte como para ser escuchado sin que nadie
lo sefiale con el dedo. ¢Supo algo de la catastrofe del afio pasado en Montreal? Una criada
fulminada junto a su lecho, con un rosario en la mano; las cuentas eran de metal. ;Su
recorrido se extiende hasta el Canada?

-No. Y escuché que alli s6lo usan pararrayos de hierro. Deberian usar el mio, que es de
cobre. El hierro se funde facilmente. Y la vara es tan delgada, que su grosor es insuficiente
para conducir toda la corriente eléctrica. EI metal se derrite; el edificio es destruido. Mis
pararrayos de cobre nunca funcionan asi. Esos canadienses son tontos. Algunos conectan el
pararrayos por su extremo superior, corriendo el riesgo de provocar una mortifera
explosién, en vez de llevar imperceptiblemente la descarga a tierra, como este pararrayos
hace. El mio es el Unico pararrayos verdadero. iMirelo! Sélo un délar por pie.

-Su manera improcedente de presentarse bien podria suscitar desconfianza.

-iEscuche! EIl trueno se vuelve menos rezongon. Se estd acercando a nosotros, Yy
acercandose a la tierra, también. jEscuche! jUn estruendo unisono! jTodas las vibraciones
se hicieron una por la cercania! jOtro relampago! jUn momento!

-¢Qué hace? -dije, al ver que renunciando en un instante a su vara, se dirigia resueltamente
hacia la ventana, con sus dedos indice y medio de la mano derecha apoyados sobre la
mufieca de la izquierda.

Pero antes de que la frase se me hubiera terminado de escapar, otra exclamacion se le
escapo:

-jAhi se estrelld! Soélo tres pulsos, a menos de un tercio de milla, en algin sitio en ese
bosque. Por alli pasé junto a tres robles fulminados, arrancados de un tirdn y chispeantes. El
roble atrae el rayo mas que cualquier otra madera, porque tiene hierro en solucion en su
savia. Su piso parece de roble.



-Corazon de roble. Dado el singular momento de su visita, supongo que usted elige a
propdsito el tiempo tormentoso para sus viajes. Cuando el trueno ruge, usted juzga que es la
hora més favorable para producir impresiones favorables para su comercio.

-iEscuche! jAtroz!

-Para tratarse de alguien que deberia quitar el miedo a otros, usted parece desmedidamente
miedoso. La gente comun elige el buen tiempo para sus viajes: usted prefiere el tormentoso,
y sin embargo...

-Acepto que viajo en medio de las tormentas; pero no sin adoptar muy especiales
precauciones, que soOlo un especialista en pararrayos puede conocer. jEscuche ese!
Rapido... mire mi ejemplar de muestra. Sélo un dolar el pie.

-Un hermoso pararrayos, me atrevo a asegurarlo. Pero ¢;cuales son esas tan especiales
precauciones suyas? Antes permitame cerrar esos postigos; la lluvia penetra a travées del
bastidor. La atrancare.

-¢Estad loco? ¢(No sabe que esa tranca de hierro es un inmejorable conductor de la
electricidad? Desista.

-Entonces me limitaré a cerrar los postigos, y llamaré a mi muchacho para que me traiga
una tranca de madera. Por favor, haga sonar esa campanilla, alli.

-¢Perdio la cabeza? EI tirador de alambre de esa campana podria electrocutarlo. Nunca
toque la campana durante una tormenta eléctrica, ni esta ni ninguna otra.

-¢Ni siquiera la de los campanarios? ¢ Me va a decir donde y como puede uno estar a salvo
en un tiempo como este? ¢Hay alguna parte de mi casa que yo pueda tocar con esperanzas
de vida?

-La hay. Pero no donde usted esta parado ahora. Aléjese de la pared. La corriente se
descarga a veces por la pared, y como un hombre es mejor conductor que una pared,
abandonara esta para abalanzarse sobre él. jZas! Ese debe haber caido muy cerca. Tiene
que haber sido un rayo globular.

-Muy probablemente. Digamelo de una vez; ;cual es, en su opinion, la parte mas segura de
esta casa?

-Esta sala, y este sitio en el que estoy parado. jArrimese!
-Las razones, primero.

-iOiga! Tras el relampago, las rachas de viento... los bastidores tiemblan... jla casa, la
casal... jAcérquese a mi!

-Las razones, por favor.
-iVenga y acérquese a mi!

-Gracias otra vez, pero creo que voy a probar mi sitio de siempre... junto al fuego. Y ahora,
Sefior del Pararrayos, entre las pausas de los truenos, sea bueno y digame cuales son sus



razones para considerar esta Unica sala de la casa como la mas segura, y ese preciso sitio en
que usted esta parado como el mas seguro en ella.

Entonces se produjo una momentanea interrupcion de la tormenta. EI hombre del
Pararrayos parecio aliviado, y replico:

-La suya es una casa de un piso, con un atico y una bodega; esta sala esté entre ellos. De
aqui su seguridad relativa. Porque el rayo salta a veces de las nubes a la tierra, y a veces de
la tierra a las nubes. ;Comprende? Y yo elegi el medio de la sala porque si el rayo golpeara
la casa entera, lo haria a través de la chimenea o las paredes, asi que, obviamente, cuanto
mas lejos nos hallemos de ellas, mejor. Venga, acérquese ahora.

-Enseguida. Extrafiamente, algo de lo que usted acaba de decir me ha inspirado confianza,
en vez de alarmarme.

-¢Qué he dicho?
-Dijo que a veces los rayos saltan de la tierra a las nubes.

-Si, el rayo inverso, se le llama; cuando la tierra, sobrecargada de electricidad, descarga sus
sobras a las alturas.

-El rayo inverso; es decir, de la tierra al cielo. Mejor y mejor. Pero venga aqui, a secarse
junto al fuego.

-Estoy mejor aqui, y mucho mejor mojado.
-,Como?

-Es lo mas seguro que puede hacer... jEscuche, otra vez! ...empaparse de lo lindo durante
una tormenta eléctrica. Las ropas mojadas son mejores conductores que el cuerpo; de modo
que si un rayo lo alcanzara, podria pasar por las ropas mojadas sin tocar el cuerpo. La
tormenta se intensifica nuevamente. ;Tiene una alfombra? Las alfombras son aislantes.
Traiga una, en la que ambos podamos pararnos. El cielo oscurece... parece de noche a
mediodia... jEscuche! jLa alfombra, la alfombra!

Le di una, mientras las montafias encapotadas parecian abalanzarse y precipitarse sobre la
cabana.

-Y ahora, ya que de nada nos servira quedarnos mudos -le dije, volviendo a ocupar mi
lugar-, cuénteme cudles son las precauciones para adoptar cuando se viaja en tiempo
tormentoso.

-Espere hasta que esta tormenta haya pasado.

-No, adelante con las precauciones. Esta en el lugar mas seguro, de acuerdo con su propia
explicacion. Continue.

-Brevemente, entonces. Evito los pinos, las casas altas, los graneros apartados, las praderas
elevadas, las corrientes de agua, los rebafios de ganado, los grupos humanos. Si viajo a pie,
como hoy, no marcho a paso ligero. Si viajo en mi coche, no toco sus costados ni su parte
trasera. Si viajo a caballo, desmonto y conduzco al caballo. Pero, por sobre todo, evito a los
hombres altos.



-¢Suefio? ¢ El hombre evita al hombre? ;Y en momentos de peligro, para colmo?

-Durante las tormentas eléctricas yo evito a los hombres altos. ¢Es usted tan groseramente
ignorante como para no saber que la altura de un caminante de seis pies es suficiente para
atraer la descarga de una nube eléctrica? jCuantos de esos imponentes labradores de
Kentucky fueron derribados sobre el surco inconcluso! Si un hombre de esos se aproximara
a un arroyo, veces habria en que la nube lo escoge a él como conductor, desechando el
agua. jEscuche! Seguro que dio en el pinaculo negro. Si, un hombre es un buen conductor.
El rayo quema al hombre de punta a punta, pero apenas descorteza al arbol. Sefior, me ha
tenido tanto tiempo contestando sus preguntas, que no he hablado todavia de negocios. ¢Va
a ordenar uno de mis pararrayos? (Ve este ejemplar de muestra? Es del mejor cobre. El
cobre es el mejor conductor. Su casa es baja; mas como esta sobre las montafias, su poca
altura no la pone a salvo. Ustedes, los montafieses, son los mas expuestos. El vendedor de
pararrayos deberia hacer mas negocios en las regiones montafiosas. Mire esta muestra,
sefior. Un pararrayos sera suficiente para una casa pequefia como esta. Examine esas
recomendaciones. Solo un pararrayos, sefior; costo, sélo veinte dolares. jEscuche! Alla van
esas moles de granito, arrojadas como guijarros. Por el ruido, deben haber destrozado algo.
Puesto a una altura de cinco pies sobre la casa, protegera un circulo de veinte pies de radio.
Soélo veinte dolares, sefior... un doélar el pie. jEscuche! jEspantoso! jLo ordenara! ;Va a
comprarlo? ¢Anoto su nombre? jImagine lo que es convertirse en un montén de visceras
carbonizadas, como un caballo atado que se incendia con su establo! jTodo en el tiempo
que dura un rayo!

-Pretendido enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de Japiter Tonante -rei yo-,
mero hombre que viene aqui a interponer su cuerpo y su artificio entre la tierra y el cielo,
(cree que porgue es capaz de arrancar un reverbero de luz verde de la botella de Leyden,
puede eludir los rayos celestiales? Si esa varilla se oxida o se rompe ;qué es de usted?
¢Quién le ha dado el poder, a usted, Tetzel, para vender de puerta en puerta sus
indulgencias a fin de sustraerse a las disposiciones divinas? Los cabellos de nuestras
cabezas estan contados, y contados estan los dias de nuestras vidas. Mientras retumbe el
trueno o a la luz del sol, me pongo con confianza en manos de mi Creador. jFuera,
comerciante falso! Mire, la tormenta se repliega; la casa esta intacta, y en el arco iris sobre
el cielo azul leo que la Deidad no haré la guerra a la tierra del hombre.

-iCanalla impio! -balbuced el extrafio, mientras su rostro se oscurecia en la misma medida
en que resplandecia el arco iris-. jRevelaré sus ideas paganas!

Su rostro amenazante ennegrecié ain mas; los circulos de color indigo se agrandaron
alrededor de sus ojos, como anillos de tormenta alrededor de la Luna de medianoche. Se
arrojo sobre mij; las tres puntas de su artefacto apuntando a mi corazon.

Lo asi; lo parti en dos; lo tiré al piso; lo pisoteé; y arrastrando al oscuro rey del rayo fuera
de mi casa, arrojé tras él su informe cetro de cobre.

Pero a pesar de mi tratamiento, y a pesar de mis conversaciones disuasivas con mis vecinos,
el vendedor de Pararrayos todavia habita esta tierra; sigue viajando en tiempos de tormenta,
y hace pingties negocios con los miedos del hombre.



